[НАЗАД]

ЗВЕЗДА НАД МОРЕМ
«Умереть за то, что любишь, - не трагедия»

4 марта 2004 г. исполнилось 50 лет со дня рождения выдающегося летчика России - Тимура Апакидзе. Это был уже третий день рождения, который друзья и родные именинника встречали без него. 17 июля 2001 г. заместитель командующего авиацией ВМФ, Герой России генерал-майор Тимур Автандилович Апакидзе погиб при выполнении показательного полета на праздновании 85-летия морской авиации в г. Остров Псковской области. Но смерть не перечеркнула яркую судьбу. Есть люди, над которыми не властно само время.

Автору этих строк выпала нелегкая задача: на двух журнальных страницах рассказать о человеке, масштаб личности которого совершенно не вписывается в привычные рамки. Соприкасаясь с такими судьбами, испытываешь замешательство, словно от приближения к звезде: кажущаяся издалека лишь светящейся точкой, вблизи она вдруг стремительно вырастает, наполняя все окружающее пространство неукротимым огнем и ярчайшим светом.

Когда в душе Тимура Апакидзе зародилась мечта о небе, мы не знаем. Доподлинно известно лишь одно - уже первый шаг его на пути к цели был по-истребительному дерзок. Судите сами: юный курсант Ленинградского Нахимовского училища пишет на имя главкома ВМФ адмирала флота Советского Союза Горшкова письмо, в котором просит разрешения на поступление в авиационное училище. Вот так, просто – через головы непосредственных начальников, вопреки установившейся практике. В письме  помимо прочего содержалось обещание не бросать флот ни при каких обстоятельствах. И слово свое нахимовец Апакидзе сдержал, став лучшим морским летчиком России.

С самого начала своей летной карьеры Тимур Апакидзе выделялся на общем «сильном» фоне ювелирной, блестящей техникой пилотирования. Он непрестанно осваивал новые предельные режимы полета, искал и находил нестандартные приемы боевого применения. Тимур доказал всем, кто видел его в деле, что сильной личности тесны любые рамки, и уже очень скоро о нем пошла молва как о летчике-новаторе чкаловского типа. Безусловно, авиация неизбежно отсеивает случайных людей, но даже в высокопрофессиональной среде Апакидзе отличался железной волей и невероятным, фантастическим упорством. Перед таким напором, случается, пасуют не только жизненные обстоятельства, но и некоторые очень даже высокопоставленные начальники, поэтому, скажем честно, Тимур не всем был «удобен». Но в том и заключается один из парадоксов сильных людей: они часто проверяют на себе профессиональную и человеческую зрелость других, вне зависимости от ранга. Так что, настоящие, сильные командиры талант и характер летчика Апакидзе оценили по достоинству.

Тимур Апакидзе учился всю жизнь. Применительно к летчику такое утверждение может прозвучать вполне обыденно, ведь летная профессия именно такой подход и подразумевает. Но способность не останавливаться на достигнутом одинакова не у всех людей, а Тимур был по-хорошему одержим идеей самосовершенствования. Успеха в этом деле добиваются лишь те, кто живет в соответствии с идеей, ни на минуту не упуская из вида свою путеводную звезду. Звездой Тимура было служение Родине, защита русского неба. В нашу потребительскую эпоху трудно поверить в подобное, но Тимур жил каждый день, как на войне. Его отличало тонкое знание противника и ежеминутная готовность сразиться с ним. Каждый освоенный тип самолета, каждый новый маневр или тактический прием, каждая новая должность были не просто ступенями в карьерной лестнице нашего героя, они были его боевыми позициями. Может быть, именно поэтому свою первую широкую известность Тимур получил даже не как выдающийся летчик, а как честный, принципиальный и политически зрелый гражданин своей страны.

Это было в начале 90-х, когда полковник Апакидзе, бывший тогда начальником воздушной, огневой и тактической подготовки 1063-го Центра боевого применения и переучивания летного состава, базировавшегося в Крыму и занимавшегося подготовкой летчиков палубной авиации на Су-27 и МиГ-29, отказался принимать украинскую присягу. Мы помним то время, помним и себя, исполненных наивной веры в светлое демократическое завтра. Тимур Апакидзе был одним из немногих в обманутой стране, кто прямо говорил: развал СССР задуман подлыми людьми, и ничего хорошего из этой суверенной аферы не выйдет. Тимур ни на секунду не забывал: за звоном либеральных разглагольствований скрыт грохот битвы, ведущейся между нашей и «их» цивилизациями не на жизнь, а на смерть. К сожалению, не все услышали голос разума, но услышавшие поверили своему командиру и в 1992 г. ушли с ним. Ушли из теплого Крыма, сулившего новые должности в новых ВВС, на холодный Север. Ушли, между прочим, почти в никуда: на новом месте для прибывших не было ни должностей, ни жилья. Но авторитет полковника Апакидзе был непререкаем, а слово железно, и вскоре его подопечные получили все, что им причиталось.

С этого времени начался высший взлет жизни Тимура Апакидзе – утверждение его лидерной роли в деле сохранения и развития палубной авиации российского флота. Именно российского, хотя все силы были отданы Северному. События тех лет были спрессованы необходимостью спасать то, что еще можно спасти. Единственный наш авианосец «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов» который год взирал в северное небо пустой полетной палубой, и кто знает, как сложилась бы судьба корабля, если бы не Тимур, еще в 1991 г. первым из военных летчиков совершивший посадку на ТАКР «Тбилиси» (будущий «Кузнецов»). В 1993-м 279-й КИАП авиации Северного флота получил новые истребители Су-33 (Су-27К). Невероятными профессиональными и человеческими усилиями заместитель командира дивизии Апакидзе собрал сильный летный состав, летая с каждым летчиком лично. В начале 1994 г. полк перелетает в Саки, где отрабатывает полеты с комплекса «Нитка». В августе-сентябре первая десятка летчиков полка совершает посадку на «Кузнецов», и уже в 1995 г. авианосец уходит в боевой поход. За неполных три года было сделано то, на что раньше ушло бы лет десять. Спасен от забвения авианосец, существенно ускорено принятие на вооружение Су-33 (единственный подобный факт за все постсоветское время!), а главное – подготовлены отличные летчики. В боевом походе, как заведено, наш корабль повадились было навещать незваные гости, но, столкнувшись с неожиданно агрессивной тактикой русских Су-33, они поняли, что имеют дело с бойцами, от которых пощады не жди. Фамилия командира, конечно же, скоро стала известна «на той стороне» и произносилась с неизменным уважением. Боятся – значит, уважают. На войне не бывает иначе.

Сколько жизней нужно было уместить в одну, чтобы успеть так много? Загадка… Строгий и требовательный командир, Тимур Апакидзе на всех должностях учился сам и учил других. Для молодых летчиков он был не просто наставником и начальником – он был кумиром. Право же, стоило изучать кровавый опыт прежних войн, чтобы еще в молодости понять и на всю жизнь сделать своим принципом важнейшую идею: успех и жизнь подчиненных зависят от того, как их научили командиры. Понимая как немногие, что человек – существо цельное, Тимур требовательно и умело формировал характеры. Я, признаться, был совершенно потрясен, узнав, что Апакидзе привлекал своих летчиков к занятиям каратэ и весьма настоятельно (вплоть до подписки) рекомендовал «завязывать» с табаком и алкоголем. То ли мы свыклись с современным торжеством цинизма и всеобщей отчужденности, но столь деятельная забота о людях представляется удивительной. Тем не менее, в следующую секунду понимаешь, что только так и нужно. Только так.

Герой России генерал-майор Тимур Автандилович Апакидзе жил как солдат и погиб как солдат – в бою. Показательный полет – это бой за души и сердца людей. Именно на этом фронте СССР потерпел поражение в «холодной войне», и воин великой державы не сдавался до последнего мгновения. Его звезда еще долго будет светить всем нам, для кого слова «небо» и «Родина» – не пустой звук. А смерти нет. Есть вечный полет.  

Александр Швыдкин

Автор выражает благодарность за помощь в подготовке статьи бывшему Командующему авиацией ВМФ В.Г.Дейнеке и летчику-испытателю А.Б.Иванову.